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A V A N T  D ' O U V R I R

LE CONTRAT



6

L ' O M B R E  D A N S  L ' É C R A N

AVERTISSEMENT

Ce livre n'est ni une thérapie, ni un traitement, ni un substitut à un
accompagnement professionnel. Son auteur n'est ni psychologue, ni psychiatre,
ni thérapeute.

Il propose un usage personnel et volontaire de principes issus de la recherche en
psychologie, appliqué à une pratique de spectateur. Il s'adresse à une personne
qui va globalement bien et souhaite aller mieux.

Le chapitre 16 énumère les situations dans lesquelles il ne faut pas commencer
ce protocole, et les six signaux qui imposent de l'arrêter. Lis-le avant la première
nuit, pas après la vingtième.

Si tu traverses un moment sombre, en France le 3114 est joignable
gratuitement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ailleurs, ton médecin
traitant reste un excellent premier interlocuteur.
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LE PACTE
Aucun protocole ne fonctionne sans engagement écrit. Celui-ci prend trente secondes. Ne saute

pas cette page : le taux d'abandon des lecteurs qui la sautent est le double des autres.

□ Je m'engage pour trente nuits. Pas trente jours parfaits — trente nuits, avec
des trous, que je reprendrai sans me punir.

□ J'écris chaque soir, à la main, même les nuits où je n'ai rien senti. Surtout ces
nuits-là.

□ Je choisis ma charge à l'avance et je la respecte, y compris quand j'aurais
envie de monter.

□ J'exécute ma règle sous quarante-huit heures, ou je note honnêtement que
je ne l'ai pas fait.

□ J'arrête si mon sommeil se dégrade, et j'en parle à quelqu'un.

□ Je ne juge pas ce que j'écris. Je le note, c'est tout.

SIGNATURE DATE DE LA NUIT 1

Et note ici ton Indice d'Ombre de départ, une fois le chapitre 1 terminé : ____ / 100.
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A V A N T - P R O P O S

LES QUATRE MENSONGES

Avant-propos. À lire debout.

On t'a menti sur la peur. Pas méchamment. Par paresse.

Depuis vingt ans, chaque article, chaque post, chaque vidéo qui parle de ton
amour des films sombres répète les mêmes quatre phrases. Elles sonnent bien.
Elles sont fausses. Et tant que tu les crois, tu vas continuer à consommer de
l'ombre sans jamais rien en tirer.

Mensonge n° 1 : « Tu regardes ça pour l'adrénaline. »

Faux. Si tu voulais de l'adrénaline, tu ferais du parapente. Ce que tu cherches n'est
pas le pic, c'est la redescente : ce moment, générique de fin, où ton corps te
confirme que tu es encore là. Ce n'est pas la peur que tu aimes. C'est d'avoir
survécu à la peur. Nuance décisive, et tout ce livre tient dedans.

Mensonge n° 2 : « L'horreur, c'est cathartique. Ça évacue. »

C'est le mensonge le plus répandu et le plus toxique. On te vend l'image de la
cocotte-minute : la pression monte, tu ouvres la soupape, tu te sens mieux. Sauf
que la recherche sur l'évacuation émotionnelle dit exactement l'inverse depuis
cinquante ans. Décharger une émotion sans la traiter ne la vide pas : ça
l'entretient. Le chapitre 2 démonte ça en détail, et ça va probablement t'énerver.
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Traduction : si tu as vu deux cents films d'horreur et que tu es toujours le même
trouillard poli en réunion, ce n'est pas parce que ça ne marche pas. C'est parce que
tu n'as jamais fait la deuxième moitié du geste.

Mensonge n° 3 : « C'est juste du divertissement, arrête d'y voir un
truc. »

Dit par des gens qui n'ont jamais eu à quitter une pièce pendant une scène précise.
Toi, tu sais laquelle. Tu la connais. Il y a une scène, dans un film, que tu n'as
jamais pu regarder en entier — et ce n'était ni la plus sanglante, ni la plus
bruyante. C'était la plus proche. Ce livre existe pour cette scène-là.

Mensonge n° 4 : « Regarder l'horreur fait de toi quelqu'un de fort. »

Non. Ça fait de toi quelqu'un d'exposé. C'est un point de départ, pas un diplôme.
Un type qui va à la salle et s'assied sur le banc pendant deux heures n'a pas de bras.
Toi, depuis des années, tu vas à la salle. Tu t'assieds. Tu regardes les autres
soulever. Et tu rentres chez toi en pensant que tu t'es entraîné.

Ce que tu tiens entre les mains

Ce livre n'est pas un essai sur le cinéma d'horreur. Il en existe de très bons, écrits
par des gens plus savants que moi, et tu les trouveras en fin d'ouvrage.

Ceci est un protocole. Trente nuits. Une méthode en cinq mouvements. Un
système de mesure qui te donnera, au trentième soir, un chiffre à comparer avec
celui d'aujourd'hui. Pas une impression. Un chiffre.

La promesse est étroite et je la tiens : tu ne vas pas devenir quelqu'un d'autre. Tu
vas devenir quelqu'un qui se sait capable de rester. Rester dans une scène. Rester
dans une conversation qui dérape. Rester dans un silence gênant. Rester face à
quelqu'un qui te teste. Rester quand ton corps hurle de partir.

L'assurance n'est pas un sentiment. C'est un historique.
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Personne ne devient sûr de lui en se répétant qu'il est sûr de lui. On le devient en
accumulant des preuves. Des preuves vérifiables, datées, qu'on est resté quand
c'était inconfortable. Le cinéma sombre est le seul endroit du monde où tu peux
fabriquer ces preuves à la demande, chez toi, sans rien risquer de réel.

C'est un simulateur. Le seul simulateur émotionnel gratuit, disponible en illimité,
que l'humanité ait jamais construit. Et l'écrasante majorité des gens s'en sert
comme d'un distributeur de bonbons.

Pas toi. Plus après ce soir.

Comment lire ce livre

Trois façons, par ordre de résultats croissants.

1. En lecteur. Tu lis les cinq parties, tu fermes le livre, tu ne feras jamais le
protocole. Tu auras quand même compris pourquoi tu reviens toujours.
C'est honnête, et c'est déjà mieux que 90 % de ce qui s'écrit sur le sujet.

2. En pratiquant. Tu fais le test d'entrée maintenant. Tu lis les parties I et II. Tu
commences les trente nuits ce week-end. Tu tiens le journal. C'est là que le
livre devient une machine.

3. En cercle. Vous êtes trois à cinq. Vous faites les trente nuits ensemble,
chacun chez soi, et vous vous envoyez vos trois chiffres chaque matin. Le kit
est en fin d'ouvrage. C'est la version qui produit les transformations les plus
violentes, et je pèse mes mots.

Une dernière chose avant qu'on descende.

Tu as probablement passé une partie de ta vie à t'excuser de ce goût-là. À dire «
j'aime bien les trucs bizarres » sur un ton d'auto-dérision, pour désamorcer. À
sentir un léger recul chez les gens quand tu cites ton film préféré.

Arrête. Ce que tu prenais pour une déviance est un appétit non formé. Tu as un
instrument de précision entre les mains et tu t'en sers comme d'un marteau depuis
quinze ans.
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On va le régler.
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C H A P I T R E  0 1

LE DIAGNOSTIC

Ton Indice d'Ombre. Vingt questions. Sois brutal.

Avant toute chose : une mesure. Sans mesure, pas de preuve. Sans preuve, tu me
croiras sur parole — et un livre qu'on croit sur parole ne change rien.

Ce test n'est pas un instrument clinique validé et je ne prétendrai jamais le
contraire. C'est un outil de calibration personnelle. Sa seule fonction : produire
un point de départ, pour que le point d'arrivée signifie quelque chose. Il s'inspire
de la structure des échelles utilisées en psychologie de la « peur récréative » —
notamment les travaux sur la curiosité morbide de Coltan Scrivner — mais il
mesure autre chose : non pas ce qui t'attire, mais ce que tu sais en faire.

MODE D'EMPLOI

• Réponds vite, sans réfléchir plus de cinq secondes.

• Note chaque question de 0 à 5. 0 = jamais, pas du tout, non. 5 = toujours,
complètement, oui.

• Si tu hésites entre deux notes, prends la plus basse. Toujours.

• Additionne par axe. Chaque axe donne un score sur 20.

• Note la date. Tu recommenceras exactement ce test à la nuit 30.
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AXE A — L'Appel (ce qui t'attire)

1. Quand une bande-annonce dérangeante passe, je la regarde jusqu'au bout au
lieu de scroller.

2. Il m'arrive de chercher volontairement des œuvres réputées éprouvantes, en
sachant que je vais passer un mauvais moment.

3. Les histoires vraies de disparitions, de procès, de catastrophes me captent
immédiatement.

4. Devant une scène très dure, une partie de moi veut voir ce qui va se passer,
même si le reste veut partir.

AXE B — La Tenue (ce que tu encaisses)

1. Je vais au bout des films, même quand ils me mettent mal.

2. Je ne prends pas mon téléphone pendant les moments de tension pour faire
baisser la pression.

3. Je ne mets pas en pause « juste deux minutes » pour souffler.

4. Je ne cherche pas le résumé de la fin en cours de visionnage pour désamorcer
le suspense.

AXE C — Le Capteur (ce que tu sens)

1. Pendant une scène tendue, je sais exactement où dans mon corps ça se loge.

2. Je remarque le moment précis où ma respiration change.

3. Après un film, je sais dire si je suis secoué, agacé, triste ou excité — et pas
juste « bizarre ».

4. Je repère quand une scène me touche pour une raison personnelle, et pas
juste parce qu'elle est efficace.
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AXE D — Le Nom (ce que tu sais dire)

1. Je peux nommer l'émotion exacte qu'une scène a déclenchée, avec un mot
précis, pas un mot fourre-tout.

2. Je peux relier une scène qui m'a marqué à un souvenir concret de ma vie.

3. J'ai déjà mis des mots écrits, quelque part, sur ce qu'un film m'a fait.

4. Quand quelque chose me remue, je cherche le mot juste plutôt que de passer
à autre chose.

AXE E — Le Transfert (ce que tu en fais)

1. Il m'est arrivé de changer un comportement concret après avoir vu une
œuvre.

2. Dans les 48 heures suivant un film qui m'a secoué, j'ai déjà fait un truc que je
repoussais.

3. Je me sers de ce que j'apprends dans la fiction pour tenir des situations réelles
inconfortables.

4. Quelqu'un de mon entourage pourrait citer un changement visible chez moi
lié à cette pratique.
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Le calcul

Additionne chaque axe (0 à 20). Puis fais le total (0 à 100). C'est ton Indice
d'Ombre, ton I.O.

0 – 30 LE DORMEUR
Tu regardes. Rien ne se passe. Tu es au tout début, et c'est la meilleure position
pour progresser vite.

31 – 55 LE CONSOMMATEUR
Le profil de 70 % des lecteurs. Beaucoup d'exposition, zéro exploitation. Tout est
à gagner sur D et E.

56 – 75 LE PRATICIEN
Tu fais déjà une partie du geste, sans le savoir. Le protocole va structurer ce que tu
improvises.

76 – 100 L'OPÉRATEUR
Rare. Vérifie honnêtement ton axe E : la plupart des scores hauts s'écroulent
quand on demande des actes datés.

Maintenant, la mauvaise nouvelle

Je vais te dire ce que tu as obtenu sans avoir vu ta feuille.

Tes axes A et B sont élevés. Probablement 14 et plus. Tu es attiré, tu tiens le choc,
tu vas au bout. Bravo, c'est le minimum syndical d'un amateur d'ombre.

Ton axe C est moyen. Tu sens des choses, tu ne sais pas trop où.

Et tes axes D et E sont au sol. Six, huit, peut-être quatre. Tu n'as jamais mis un
mot précis sur ce qu'un film t'a fait, et tu n'as jamais rien changé dans ta vie à
cause d'un film. Jamais. Pas une fois de manière consciente et datée.

Si je viens de te décrire, tu n'es pas un cas particulier. Tu es la norme absolue. C'est
le profil de l'écrasante majorité des gens qui aiment ça.

Tu ne travailles pas ton ombre. Tu la consommes.

Et c'est une excellente nouvelle. Parce que A et B — l'appel et la tenue — sont les
deux axes les plus lents à bouger. Ils dépendent de ton tempérament, de ton
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histoire, de ta physiologie. Tu ne les feras pas monter de vingt points en un mois.

D et E, eux, sont les deux axes les plus rapides. Ce sont des compétences pures.
Nommer, c'est une compétence. Transférer, c'est une compétence. Les
compétences, ça s'entraîne, et ça s'entraîne vite.

Tu as déjà fait les dix ans les plus durs. Tu as accumulé une exposition massive.
Tu as juste sauté les deux dernières étapes du geste, et personne ne t'a jamais dit
qu'elles existaient.

Trente nuits. C'est ce qu'il faut pour installer D et E.
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P A R T I E  I

LE DIAGNOSTIC —
POURQUOI TU Y REVIENS
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C H A P I T R E  0 2

LE PARADOXE DU FAUTEUIL

Ce que ton corps fait vraiment pendant que tu regardes.

Reprenons depuis la mécanique. Pas la poésie : la mécanique.

Tu es assis. Ton système nerveux ne peut pas distinguer une menace filmée d'une
menace réelle au niveau le plus primitif du traitement. Rythme cardiaque en
hausse, pupilles dilatées, adrénaline, cortisol. Ton corps se prépare à courir.

Mais tu ne cours pas. Tu restes assis dans un plaid, avec des chips.

C'est ça, le paradoxe : la totalité de la réponse de menace, aucune des
conséquences. Une charge sans facture. Et ton cerveau, à qui tu viens d'infliger
une frayeur intégrale suivie d'une survie garantie, enregistre l'information la plus
utile qui soit : j'ai eu peur, et je suis toujours là.

Répète ça mille fois et tu obtiens un système nerveux qui a appris que la peur n'est
pas une prédiction fiable de la catastrophe. C'est exactement, très exactement, le
principe des thérapies d'exposition.

CE QUE DIT LA RECHERCHE
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En 2021, quatre chercheurs — Coltan Scrivner, John Johnson, Jens
Kjeldgaard-Christiansen et Mathias Clasen — publient dans Personality and
Individual Differences une étude menée sur 310 participants pendant la
pandémie de Covid-19. Résultat : les amateurs de films d'horreur rapportaient
significativement moins de détresse psychologique que les autres. Moins de
déprime, moins d'anxiété, moins d'irritabilité, moins de troubles du sommeil.
Les fans de récits d'effondrement — apocalypse, zombies, invasion — se
déclaraient en plus mieux préparés concrètement à la crise.

Attention à ce que ça ne dit pas : c'est une corrélation sur auto-déclaration, pas
une preuve que l'horreur rend résilient. Les auteurs sont explicites là-dessus.
Leur hypothèse, prudente : les amateurs d'horreur auraient simplement plus
d'entraînement à la régulation émotionnelle, parce qu'ils s'exposent
volontairement et régulièrement à des émotions fortes en environnement sûr.

Entraînement. Retiens ce mot. Tout le livre est là-dedans.

Le point le plus important du chapitre

Il y a une dose optimale, et elle n'est pas « le plus possible ».

En 2020, une équipe de l'université d'Aarhus menée par Marc Malmdorf
Andersen a fait une chose que personne n'avait faite : mesurer, sur le terrain, dans
une véritable attraction d'épouvante, la peur et le plaisir de participants équipés
de capteurs cardiaques. Publication dans Psychological Science.

Le résultat est une courbe en cloche. Un U inversé.
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TA ZONE  ·  SWEET SPOT

ennui surcharge

INTENSITÉ

BÉ
N

ÉF
IC

E

D'après Andersen et al., Psychological Science, 2020.

Trop peu de peur : ennui. Trop de peur : détresse, tu décroches, tu te fermes. Et
entre les deux, une zone étroite où le plaisir est maximal — que les auteurs ont
surnommée le sweet spot. Même forme pour les signatures cardiaques : le plaisir
correspond à des écarts « juste ce qu'il faut » par rapport à l'état physiologique
normal.

Cette zone n'est pas la même pour toi et pour moi. C'est ta zone. Elle est
personnelle, elle bouge avec ta fatigue, ton stress de la semaine, ton sommeil.

Le film qui te transforme n'est pas le plus dur. C'est celui
qui te met exactement au bord.

Voilà pourquoi le type qui se force à regarder les vingt films les plus insoutenables
de l'histoire n'apprend rien. Il est en surcharge permanente. Il ne s'entraîne pas : il
s'anesthésie ou il se traumatise. Comme un débutant qui charge 140 kilos au
développé couché — il ne construit pas de muscle, il construit une blessure.

Et voilà pourquoi celui qui ne regarde que du confort n'apprend rien non plus.
Charge zéro, adaptation zéro.

Toute la partie II consiste à trouver ta zone, à y rester, et à la faire monter d'un
cran à la fois.
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Le fauteuil est une salle de sport

Je vais employer cette analogie tout le livre, alors autant l'installer proprement.

SALLE DE SPORT FAUTEUIL

La charge (le poids sur la barre) L'intensité du film (échelle 1 à 5)

La forme d'exécution Le protocole de séance (chapitre 6)

La sensation musculaire La localisation corporelle (chapitre 7)

Le carnet d'entraînement Le journal de nuit

La progression La montée de charge, un cran à la fois

La récupération Les nuits sèches, sans écran

Le but réel Ce que tu fais du corps que tu t'es
construit

Personne ne va à la salle pour soulever de la fonte. On y va pour porter ses courses,
tenir un déménagement, vieillir debout. La fonte est un moyen.

Personne ne devrait regarder un film sombre pour regarder un film sombre. Le
film est un moyen. Le but est ailleurs, et il est très concret : la conversation que tu
repousses depuis quatre mois, le non que tu n'arrives pas à dire, la pièce dans
laquelle tu entres en regardant tes chaussures.

On y arrive. Mais d'abord, il faut que je détruise quelque chose.
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C H A P I T R E  0 3

LA CATHARSIS EST UN
MENSONGE

Et c'est la meilleure nouvelle du livre.

Tu connais l'histoire. Aristote, la tragédie, la purgation des passions. On regarde le
malheur sur scène, on pleure, on ressort lavé. Deux mille ans plus tard, tout le
monde répète la même chose : l'horreur, ça évacue.

C'est faux. Et pas « faux avec des nuances » : faux au sens où cinquante ans de
recherche expérimentale pointent dans l'autre direction.

LE DÉMONTAGE

1973 : Albert Bandura demande un moratoire sur la théorie de la catharsis en
thérapie. Les données ne suivent pas.

2002 : Brad Bushman publie dans Personality and Social Psychology Bulletin une
expérience devenue classique. Des participants qu'on vient d'énerver frappent
un sac de frappe en pensant à la personne qui les a énervés. Selon la théorie de la
catharsis, ils devraient se sentir mieux. Résultat : ils se sentent plus en colère et se
montrent plus agressifs ensuite. Un groupe contrôle qui ne fait strictement rien
s'en sort mieux que le groupe qui « évacue ».
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2024 : une méta-analyse conduite à l'Ohio State agrège 154 études, plus de 10
000 participants. Conclusion : décharger la colère ne la réduit pas. Ce qui la

réduit, c'est de faire baisser l'activation physiologique — pas de l'augmenter.
Bushman, coauteur : selon lui, il n'existe pas la moindre donnée scientifique
soutenant la théorie de la catharsis.

Prends une seconde. Ça devrait te déranger, parce que ça contredit l'intégralité du
discours ambiant sur le sujet — y compris, soyons honnête, la première version de
ce livre.

Pourquoi c'est une bonne nouvelle

Parce que si la catharsis fonctionnait, tu n'aurais rien à faire. Il suffirait de
regarder. Ouvrir la soupape, se sentir mieux, recommencer.

Et c'est exactement ce que tu fais depuis quinze ans. Avec quel résultat mesurable
?

Si l'évacuation ne suffit pas, alors il reste un geste à faire. Un geste que tu n'as
jamais fait, que personne ne t'a appris, et qui explique pourquoi deux cents films
ne t'ont rien changé alors que le mécanisme, lui, est parfaitement réel.

Ce n'est pas le film qui travaille. C'est ce que tu fais dans
les deux heures qui suivent.

Alors qu'est-ce qui marche vraiment ?

Trois mécanismes documentés. Aucun n'est de la catharsis. Tous les trois exigent
une action de ta part.

1. L'exposition graduée
S'approcher volontairement de ce qu'on évite, à dose supportable, de façon
répétée, jusqu'à ce que le signal d'alarme se recalibre. C'est le cœur des thérapies
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d'exposition, le protocole le mieux étayé de toute la psychothérapie pour les
peurs. Un film sombre est une exposition graduée gratuite, dosable et
interruptible. Encore faut-il la doser au lieu de la subir. C'est le mouvement E de
la méthode.

2. L'étiquetage affectif
Mettre un mot précis sur une émotion en cours. En 2007, l'équipe de Matthew
Lieberman à UCLA publie dans Psychological Science une étude d'imagerie
devenue une référence. Quand un participant nomme l'émotion qu'il perçoit,
l'activité de son amygdale — le détecteur de menace — diminue, tandis que son
cortex préfrontal ventrolatéral droit s'active. Nommer une émotion ne fait pas
que la décrire. Ça la modifie.

Nommer « angoisse » ne suffit pas. Il faut le mot juste : est-ce de l'abandon, de la
honte, de l'impuissance, de la rage, du dégoût, du vertige ? La précision est
l'ingrédient actif. C'est le mouvement A.

3. L'intention de mise en œuvre
Traduire une compréhension en action programmée : « si telle situation, alors je
fais telle chose. » En 2006, Peter Gollwitzer et Paschal Sheeran publient une
méta-analyse de 94 tests indépendants : ces plans « si-alors » produisent un effet
moyen à fort sur l'atteinte des objectifs — un d de Cohen de 0,65. Une intention
vague ne se transforme presque jamais en acte. Une intention conditionnée à un
déclencheur précis, oui, et dans des proportions massives.

C'est le mouvement N, et c'est celui que 99 % des amateurs d'ombre n'ont jamais
fait de leur vie.

Le nouveau modèle

Oublie la cocotte-minute. Voici le bon modèle :

Le film n'est pas une soupape. C'est un banc d'essai.
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Il ne vide rien. Il révèle une réaction, dans des conditions contrôlées où tu peux
l'observer sans en payer le prix. Ensuite, c'est à toi de faire quelque chose de
l'information.

Un pilote sur simulateur ne se « purge » pas de sa peur du décrochage. Il
déclenche un décrochage en sécurité, observe précisément ce qu'il fait, nomme
son erreur, et corrige. Vingt fois. Puis il monte dans un vrai avion, et le jour où
l'alarme sonne pour de vrai, ses mains savent quoi faire.

Tu as un simulateur. Tu ne l'as jamais utilisé comme tel.
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C H A P I T R E  0 4

LE MONSTRE EST UN INDEX

Ce qui te fait sursauter n'est pas au hasard.

Carl Gustav Jung appelait « Ombre » l'ensemble de ce qu'on refuse de
reconnaître comme sien : les impulsions, les désirs, les lâchetés, les colères qu'on
ne peut pas intégrer à l'image qu'on a de soi. Ce qu'on refuse de voir chez soi, on le
projette : sur les autres, sur les groupes, sur les récits.

Je ne vais pas te vendre Jung comme une science dure — la psychologie analytique
est un cadre d'interprétation, pas un modèle validé expérimentalement, et
n'importe qui te dira le contraire cherche à te vendre autre chose. Mais comme
grille de lecture, elle est d'une efficacité redoutable. Et elle se marie parfaitement
avec un fait solide : ce qui déclenche chez toi une réaction disproportionnée est
un signal.

La question n'est pas « ce film est-il effrayant ? ». La
question est « pourquoi celui-là, sur moi, à ce moment-là
? »

Deux personnes regardent le même film. L'une trouve la scène de dîner familial
mollassonne. L'autre a la gorge en étau et ne sait pas pourquoi. Le film est
identique. La différence est entièrement dans le spectateur.
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Ton sursaut est donc un instrument de mesure pointé sur toi. Un index. Il ne dit
rien du film. Il dit tout de ce que tu n'as pas traité.

Les sept figures et ce qu'elles indexent

Les monstres se répètent depuis trois mille ans. Pas par manque d'imagination :
parce qu'il n'y a qu'un nombre limité de façons d'avoir peur d'être humain. Voici
les sept familles, et ce que ton attirance ou ton rejet pour chacune désigne.

LA FIGURE CE QU'ELLE INDEXE CHEZ TOI

Le tueur masqué — sans visage, sans
motif, sans parole

L'agression que tu ne t'autorises pas. La
colère que tu n'as jamais eu le droit
d'exprimer et qui te revient sous forme de
menace extérieure.

Le fantôme — revient, réclame, ne part
pas

Le deuil non terminé. Ce qui n'a pas été
dit à quelqu'un. La conversation qui
n'aura jamais lieu.

Le possédé — le corps qui agit contre soi La peur de perdre le contrôle. La part de
toi que tu juges inacceptable et que tu
tiens en laisse depuis l'enfance.

La maison — l'espace qui piège, qui
digère, qui ment

La famille et l'identité. La structure censée
te protéger et dont tu soupçonnes qu'elle
t'abîme.

Le double — le sosie, le reflet, l'autre toi La vie que tu n'as pas menée. Le choix que
tu n'as pas fait. L'ambition que tu as
rangée.

La secte — le groupe souriant qui
t'accueille trop bien

Ton besoin d'appartenir, et le prix que tu
es prêt à payer pour ne pas être seul.

La chose — l'innommable, l'informe, ce
qui n'a pas de nom

L'angoisse sans objet. La mort. Le vide. Ce
qui n'a pas de solution et qu'il faut
apprendre à porter.
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EXERCICE · TROIS MINUTES, MAINTENANT

Prends les sept lignes ci-dessus. Note-les de 0 à 10 : à quel point cette figure te
met mal.

Regarde ta note la plus haute. Puis regarde la colonne de droite en face.

Ce n'est pas un jeu de magazine. Ta note la plus haute désigne le territoire sur
lequel tu vas travailler pendant la semaine 3 du protocole. Écris-la quelque part.
Tu en auras besoin au chapitre 11.

Le piège de l'interprétation

Il faut que je t'avertisse d'un truc, parce que c'est là que 100 % des gens intelligents
se plantent.

Tu vas être tenté de transformer ça en jeu. De décoder chaque film, de sortir des
grilles élégantes, de briller. Le décodage est délicieux. Il est aussi la meilleure façon
de ne rien changer.

Comprendre son ombre est un excellent moyen de ne
jamais s'en approcher.

L'intelligence est le meilleur système de défense jamais inventé. Tant que tu
analyses, tu es en position haute, à distance, en sécurité. Tu parles de la chose au
lieu de la sentir.

Donc règle absolue, valable pour tout le reste du livre : aucune interprétation n'a
de valeur si elle n'est pas suivie d'une action observable dans les 48 heures. Une
compréhension sans acte est un divertissement. Un très bon divertissement,
souvent supérieur au film. Mais un divertissement.

On y reviendra. Longuement. C'est le mouvement N, et c'est le seul qui compte
vraiment.
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C H A P I T R E  0 5

LES QUATRE PROFILS

Lequel es-tu, et ce que ça change pour toi.

Reprends tes cinq scores d'axes. Repère ton profil.

LE SCANNER
AXE D HAUT · AXES C OU E BAS

CE QUE TU FAIS — Tu comprends tout, et rien ne te traverse. Ton intelligence te
met à distance en trois secondes : au moment où une scène te touche, tu es déjà
en train de l'analyser. Tu es brillant sur ce que le film raconte et muet sur ce
qu'il t'a fait.

TA FAILLE — L'interprétation à la place de l'expérience. Tu penses la chose pour
ne pas la sentir — et c'est si gratifiant que tu ne le remarques jamais.

TA CORRECTION — Interdiction absolue d'écrire une phrase d'analyse pendant
les dix premières nuits. Uniquement des sensations physiques et un mot du
lexique. Et ta règle du chapitre 10 doit toujours impliquer une autre personne
— jamais un projet solitaire.
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LE MUSELÉ
AXE B HAUT · AXE C BAS

CE QUE TU FAIS — Tu encaisses tout. Les films les plus durs glissent. Ton
entourage te trouve solide, tu te trouves un peu mort. Tu es allé au bout de
choses qui ont fait vomir des gens et tu n'as rien senti, ni pendant ni après.

TA FAILLE — L'anesthésie. Tu confonds solidité et absence de signal. Le volume
de tes sensations est coupé depuis longtemps, probablement pour d'excellentes
raisons.

TA CORRECTION — Protocole du corps sourd (chapitre 8) pendant dix nuits,
sans exception. Charge basse : jamais au-dessus de 3 avant la nuit 15 — l'erreur
du Muselé est de monter la charge pour enfin sentir quelque chose. Ton axe C
avant tout le reste.

L'ÉCORCHÉ
AXE C HAUT · AXE B BAS

CE QUE TU FAIS — Tu sens tout, très fort, trop vite. Une scène te met par terre et
tu coupes. Tu as une liste de films que tu n'as jamais réussi à finir, et une
réputation de trop sensible que tu traînes depuis l'enfance.

TA FAILLE — La surcharge. Tu confonds intensité et progression. Tu es en
permanence au-delà de ton sweet spot, donc tu n'apprends rien — tu subis.

TA CORRECTION — Charge maximale 3 jusqu'à la nuit 20. Quatre-six
systématique dès la première montée. Nuits courtes plutôt que pleines. Deux
nuits sèches par semaine au lieu d'une. Ta progression viendra du dosage, pas
du courage.

LE GUETTEUR
AXE A TRÈS HAUT · AXE E BAS
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CE QUE TU FAIS — Tu consommes énormément. Tu cherches quelque chose
sans savoir quoi, tu ne le trouves pas, et tu relances immédiatement. Ta liste à
voir est infinie et ta vie n'a pas bougé d'un millimètre depuis trois ans.

TA FAILLE — La boucle. Le prochain film contient toujours la réponse. C'est le
mécanisme d'une addiction douce, socialement acceptée, et parfaitement
stérile.

TA CORRECTION — Quota strict : tu ne regardes rien tant que la règle de la veille
n'est pas exécutée. Aucune exception, aucun arrangement. Ton axe E est ton
seul chantier — les quatre autres suivront tout seuls.

ET SI TOUS TES AXES SONT BAS ?

Sous 10 partout, tu n'es sans doute pas un amateur d'ombre — tu es curieux. Le
protocole fonctionne quand même, en restant sur charge 1 et 2, avec des nuits
courtes. Tu progresseras plus lentement sur B et beaucoup plus vite sur D et E,
parce que tu n'as aucune mauvaise habitude à défaire.

Une remarque avant de continuer

Ces profils ne sont pas des identités. Ce ne sont pas des « types de personnalité »
et je serais malhonnête de te les vendre comme tels. Ce sont des habitudes de
fonctionnement, observables, modifiables, et souvent mélangées.

Leur utilité est unique : chacun a une faille d'exécution différente. Le Scanner
échoue au même endroit à chaque fois. Le Muselé aussi, mais ailleurs. Si tu
appliques le protocole sans savoir où tu vas te planter, tu vas te planter là.

Alors retiens ta ligne de correction. Elle vaut plus que le nom du profil.
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P A R T I E  I I

LA MÉTHODE É.C.R.A.N.
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E
EXPOSITION CH. 6

Choisir sa charge avant d'appuyer sur play. Le dosage est la moitié du
résultat.

C
CONTACT CH. 7

Regarder en gardant un observateur allumé. Sept règles de pièce, une
respiration.

R
RÉACTION CH. 8

Localiser dans le corps. Où, quelle texture, quelle intensité.

A
ANCRAGE CH. 9

Nommer avec le mot exact et relier à une scène réelle de ta vie.

N
NOUVELLE RÈGLE CH. 10

Un acte filmable, sous deux minutes, exécuté dans les 48 heures.

Cinq mouvements. Toujours dans cet ordre. Sauter le cinquième, c'est ce que tu as
fait toute ta vie.



34

L ' O M B R E  D A N S  L ' É C R A N

C H A P I T R E  0 6

E — EXPOSITION

Choisir sa charge. Personne ne commence à 140 kilos.

Premier mouvement. Le plus sous-estimé, parce qu'il se passe avant d'appuyer sur
play.

Tu ne choisis pas un film. Tu choisis une charge. Nuance de vocabulaire,
révolution de pratique.

Quand tu ouvres une plateforme et que tu scrolles jusqu'à ce qu'un truc t'attire,
tu laisses l'algorithme et ton humeur décider de ton entraînement. Aucun sportif
sérieux ne fonctionne comme ça. Tu arrives à la salle en sachant ce que tu
soulèves.

L'échelle de charge

LE NIVEAU QUAND L'UTILISER

1 ATMOSPHÈRE
Malaise, étrangeté, mélancolie. Aucun choc.
Tu peux dîner devant.

Calibration, nuits de
récupération, semaines
difficiles.

2 TENSION
Le suspense te tient. Tu sursautes une ou
deux fois. Ça s'oublie en une heure.

Premier palier de travail.
Semaine 1.
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LE NIVEAU QUAND L'UTILISER

3 IMPACT
Une ou deux scènes te restent. Tu y repenses
le lendemain. Ton corps a parlé.

Le cœur du protocole. La
zone où 80 % du travail se
fait.

4 CHOC
Tu es secoué. Le film te suit deux ou trois
jours. Tu hésites à le conseiller.

Semaines 2 et 3. Jamais
deux soirs de suite.

5 OPÉRATION
Le film te modifie. Il y a un avant et un
après. Tu ne le reverras peut-être jamais.

Une fois dans le protocole.
Une seule. Avec le
protocole charge 5.

Les quatre règles de dosage

Elles découlent directement du U inversé du chapitre 2. Ne les négocie pas.

1. Vise le bord, pas le fond. La bonne charge est celle où tu es tendu mais où tu
restes présent. Si tu décroches, si tu te dissocies, si tu regardes ton téléphone
pour survivre : tu es en surcharge. Ça ne t'entraîne pas, ça t'apprend à fuir
avec plus d'élégance.

2. Un cran à la fois. Tu montes d'un niveau quand tu as tenu deux séances
propres au niveau précédent — c'est-à-dire deux séances où tu as fait les cinq
mouvements en entier. Pas deux séances où tu as juste regardé.

3. Ta charge du jour dépend de ta semaine. Nuit blanche, conflit au boulot,
deuil récent, période d'examens : tu descends d'un cran. Automatiquement.
Ce n'est pas de la lâcheté, c'est de la programmation. On ne fait pas son
record personnel après quatre heures de sommeil.

4. La charge 5 se mérite. Trois séances propres en charge 4, minimum. Et jamais
deux charges 5 dans la même semaine. Jamais.

Le contrat de séance

Avant de lancer, tu écris quatre lignes. Trente secondes. Non négociables.
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LES QUATRE LIGNES

• Titre et charge visée. « Ce soir : charge 3. »

• Mon état de départ. Une note de 0 à 10 sur ta tension actuelle. Tu ne peux
pas mesurer un effet sans mesurer le point de départ.

• Ma clause de sortie. Écris à l'avance ce que tu fais si tu dois arrêter : « je
coupe, j'écris trois lignes, je vais boire un verre d'eau ». Une clause de sortie
écrite à froid est ce qui t'empêche de fuir n'importe comment à chaud.

• Mon heure de fin. Décidée avant. Ton sommeil n'est pas une variable
d'ajustement, et on va y revenir sérieusement.

Sur le sommeil, sans blague

Tu es probablement en train de te dire que tu regarderas ça à minuit et demi
comme d'habitude. Non.

L'activation physiologique produite par une charge 3 ou plus met entre
quarante-cinq et quatre-vingt-dix minutes à redescendre. Si tu te couches
directement après, tu ne dors pas : tu t'évanouis en état d'alerte, ton sommeil
profond en prend un coup, et le lendemain tu es plus fragile — donc plus
vulnérable à la charge suivante. Tu construis exactement l'inverse de ce que tu
veux.

Règle du protocole : fin de séance au moins une heure avant le coucher. La
demi-heure de journal qui suit fait partie de cette heure. Si tu ne peux pas, tu
déplaces la séance. Si tu ne peux jamais, tu fais le protocole le week-end en quinze
nuits sur huit semaines. Ça marche aussi. Ce qui ne marche pas, c'est de le faire au
détriment du sommeil.

Le cas particulier : les charges 5

Une charge 5 n'est pas un film qu'on regarde. C'est une opération qu'on
programme.
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PROTOCOLE CHARGE 5

• Jamais un soir de semaine.

• Jamais seul si tu traverses une période difficile.

• Prévois deux heures après, libres, sans obligation.

• Préviens quelqu'un. Un message avant, un message après. « Je regarde X ce
soir, je t'écris à 23h. » Ça paraît excessif. Ça ne l'est pas.

• Le lendemain est une nuit sèche. Obligatoire.
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C H A P I T R E  0 7

C — CONTACT

Comment regarder. Oui, il y a une bonne façon.

Tu sais regarder un film. Tu ne sais pas regarder en contact.

La différence est celle qui sépare quelqu'un qui court et quelqu'un qui court avec
un cardiofréquencemètre et une intention. Même geste. Résultats incomparables.

En contact, tu fais deux choses simultanément : tu vis le film et tu gardes un
observateur allumé, en arrière-plan, qui note. Ça s'apprend en trois ou quatre
séances. Au début c'est maladroit, ça casse un peu l'immersion. Puis ça devient
automatique, et tu découvres que ça augmente l'immersion au lieu de la réduire.

Les sept règles de la pièce

LE PROTOCOLE DE SÉANCE

• Téléphone hors de portée de bras. Pas retourné : hors de portée. Le
téléphone est la porte de sortie la plus utilisée au monde, et chaque fois que
tu la prends pendant une montée de tension, tu apprends à ton système
nerveux que la tension est intolérable. Tu t'entraînes à la fuite.

• Lumière basse, pas noire. Le noir total pousse certains en surcharge. Une
source faible et chaude derrière toi.
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• Écran grand, son fort. Sur un téléphone, il n'y a pas de charge, donc pas
d'entraînement. Casque ou enceintes. Le son fait 60 % du travail et tout le
monde le sous-estime.

• Assis, pas allongé. Allongé, le corps se met en mode passif et tu perds la
moitié des signaux corporels. Assis, dos droit, pieds au sol.

• Pas de pause de confort. Tu as le droit d'arrêter — tu n'as pas le droit de
mettre en pause pour faire baisser la pression et reprendre. Ou tu restes, ou
tu appliques ta clause de sortie. Le milieu tiède est ce qui t'entraîne à
l'évitement.

• Personne à qui parler pendant. La blague qui désamorce est un mécanisme
de défense parfaitement respectable et parfaitement inutile ici. Si tu regardes
à plusieurs : silence total, discussion après.

• Une seule question en tête. Pas « qu'est-ce qui va se passer ». Mais : « où
est-ce que ça me touche ? »

La respiration, et pourquoi ce n'est pas du bien-être

Une seule technique dans ce livre, parce qu'elle est mécaniquement solide :
expiration plus longue que l'inspiration.

Inspire quatre temps par le nez. Expire six temps par la bouche, lentement.
L'expiration allongée sollicite l'activité vagale et fait redescendre le rythme
cardiaque. Ce n'est ni mystique ni décoratif : c'est le levier le plus direct dont tu
disposes sur ton propre état d'activation.

Souviens-toi de la méta-analyse de 2024 : ce qui fait baisser la colère, c'est de faire
baisser l'activation. Pas de la décharger. Tu tiens là ta commande manuelle.

Quand ça monte : quatre, six. Tu ne fuis pas la scène. Tu
descends ton propre volume.
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C'est exactement la compétence transférable. Le jour où quelqu'un t'agresse en
réunion, tu ne pourras pas quitter la pièce. Mais tu pourras faire quatre-six sous la
table pendant qu'il parle, et arriver à ton tour de parole avec une voix qui ne
tremble pas.

Cette technique est la raison numéro un pour laquelle des gens m'écrivent en
disant que quelque chose a changé. Pas le décodage. La respiration.

La règle du regard

Une seule interdiction pendant la séance : tu ne détournes pas les yeux.

Si tu ne peux pas soutenir la scène, tu appliques ta clause de sortie et tu arrêtes
proprement. Mais tu ne fais pas ce truc que tout le monde fait — regarder à côté
trois secondes, puis revenir en douce.

Pourquoi c'est capital : ce micro-geste, répété, est un entraînement à l'évitement.
Ton corps apprend qu'il existe une échappatoire discrète, toujours disponible,
sans coût social. Et il la cherchera partout ailleurs. Dans les conversations
difficiles. Devant un chiffre qui t'inquiète. Face à quelqu'un qui te dit une vérité.

Détourner les yeux devant une fiction est sans conséquence. En faire une
habitude nerveuse ne l'est pas.

EXERCICE · LE TEST DES VINGT SECONDES

La prochaine fois qu'une scène te met mal : compte vingt secondes en
regardant, en faisant quatre-six.

Vingt secondes. C'est tout. Presque aucune scène ne dure plus longtemps dans
son pic réel.

À la fin des vingt secondes, note ce qui s'est passé dans ton corps. La plupart des
gens découvrent la même chose avec stupeur : ça redescend tout seul. La
sensation atteint un sommet vers huit à douze secondes puis décroît, sans qu'ils
fassent quoi que ce soit.
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C'est l'information la plus utile de ta vie. Les émotions ne montent pas
indéfiniment. Elles culminent puis retombent. Tu as passé des années à fuir à la
seconde quatre, en croyant que ça continuerait à monter pour toujours.
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C H A P I T R E  0 8

R — RÉACTION

La carte du corps. Où ça se loge dit quoi ça touche.

Générique de fin. Ne bouge pas. Ne parle pas. Ne prends pas ton téléphone.

Trente secondes, les yeux fermés. Une seule question : où ?

Pas « qu'est-ce que j'ai ressenti ». Où. Dans quelle partie de mon corps est-ce que
ça s'est logé, et où est-ce que ça reste maintenant.

Cette étape paraît anecdotique. C'est la plus discriminante du protocole. La
capacité à percevoir ses propres signaux internes — les cliniciens parlent
d'interoception — est ce qui sépare les gens qui savent ce qu'ils ressentent de ceux
qui découvrent leur colère six heures trop tard, en claquant une portière.

Le corps sait avant toi. Il a toujours su. Tu ne l'as jamais
interrogé.

La carte
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ZONE CE QUE ÇA DÉSIGNE LE PLUS SOUVENT

LA GORGE
serrement, boule, voix coupée

Ce que tu n'as pas dit. La phrase avalée, le refus qui n'est
pas sorti, la vérité gardée pour la paix des autres.

LA POITRINE
poids, écrasement, chaleur

Le lien. L'abandon, le deuil, la peur de perdre quelqu'un.
C'est la zone la plus fréquente chez les gens qui ont perdu
tôt.

LE PLEXUS
creux, nœud, ventre qui tombe

Le contrôle et la sécurité. Le territoire, l'argent, la place, la
peur que le sol se dérobe.

LA NUQUE ET LES
ÉPAULES
montée, raideur, vigilance

La menace sociale. Le jugement, l'humiliation, le regard
des autres. Zone dominante des perfectionnistes.

LA MÂCHOIRE ET LES
POINGS
serrement, tension, chaleur

La colère bloquée. Ce qui voudrait sortir et qu'on a
appris très tôt à ne jamais laisser sortir.

LES JAMBES ET LE
BASSIN
fourmillement, agitation, envie
de partir

La fuite empêchée. Le corps veut quitter la pièce et ne s'y
autorise pas. Souvent lié à une situation réelle en cours.

Comment s'en servir

Tu ne cherches pas la bonne réponse. Tu cherches ta réponse, celle qui revient.

Sur trente nuits, une régularité va apparaître. Ce sera peut-être la gorge, quatorze
fois sur trente. Peut-être le plexus. Cette régularité est l'information la plus
personnelle et la plus exploitable que ce livre te fera produire — et aucun test en
ligne, aucun quiz, aucun horoscope ne pouvait te la donner, parce qu'elle vient de
tes propres données, collectées sur un mois.

C'est ce qui te rend crédible à tes propres yeux. Tu n'as pas cru un auteur. Tu as
observé un pattern chez toi.
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EXERCICE · LES TROIS QUESTIONS DU SCAN

Après le générique, yeux fermés, dans l'ordre :

1. Où ? Une zone. Une seule, la plus forte.

2. Quelle texture ? Serré, chaud, vide, lourd, électrique, creux, dense, hérissé. Le
vocabulaire de texture est plus riche que celui des émotions et il ment beaucoup
moins.

3. Quelle intensité ? De 0 à 10. Note-la. Puis renote-la dix minutes plus tard.

Ces deux chiffres, à dix minutes d'intervalle, sont ta courbe de récupération. En
trente nuits, elle va se raccourcir. Tu le verras noir sur blanc.

Le cas des gens qui ne sentent rien

Si tu as fait le scan et que tu as trouvé : rien. Le vide. Aucune zone.

Deux possibilités.

La première : la charge était trop faible. Rien à sentir, rien à trouver. Monte d'un
cran.

La seconde, plus fréquente qu'on ne le pense : tu as un accès faible à tes signaux
internes. Ça n'a rien d'anormal et ça ne fait pas de toi une machine. C'est
extrêmement courant chez les gens très cérébraux, très performants, très habitués
à fonctionner malgré leur état plutôt qu'avec lui. C'est le profil du Muselé,
chapitre 5.

Dans ce cas, on ne commence pas par les émotions. On commence par le plus
grossier, le plus indiscutable :

PROTOCOLE DU CORPS SOURD

• Ta mâchoire est-elle serrée ? Vérifie physiquement avec la main.
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• Tes épaules sont-elles montées ? Compare avec ta position d'il y a deux
heures.

• Tes mains sont-elles fermées ? Regarde-les.

• Ta respiration est-elle haute, dans la poitrine, ou basse, dans le ventre ? Pose
une main sur chaque.

• As-tu chaud ou froid par rapport à avant ?

Ce sont cinq faits mécaniques, pas des ressentis. Tout le monde peut y répondre.
Commence par là pendant dix nuits, et les sensations plus fines apparaîtront
d'elles-mêmes. Elles étaient là depuis toujours. Le volume était juste coupé.
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C H A P I T R E  0 9

A — ANCRAGE

La phrase-scalpel. Le mot juste vaut mille mots forts.

On arrive au mouvement que personne ne fait. Celui qui explique pourquoi tu as
vu deux cents films sans rien en tirer.

Tu as ressenti (R). Maintenant tu vas nommer.

Rappel du chapitre 3 : nommer une émotion réduit la réponse de l'amygdale et
mobilise le préfrontal. Ce n'est pas de l'introspection décorative, c'est un levier
neurologique documenté. Mais il a une condition d'efficacité que presque tout le
monde rate.

La précision est l'ingrédient actif. « Ça m'a mis mal »
ne soigne rien. « J'ai eu honte » opère.

Le problème du vocabulaire pauvre

La plupart des adultes fonctionnent avec cinq mots pour décrire leur vie
intérieure : bien, mal, bizarre, stressé, fatigué. Cinq. Pour l'intégralité de
l'expérience humaine.
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Avec cinq mots, tu ne peux rien attraper. C'est comme trier des grains de riz avec
des moufles. Le geste de nommer devient inopérant, non pas parce que le
mécanisme est faux, mais parce que ton outil est trop grossier.

Donc voici l'outil. Quarante mots. Découpe cette page, mets-la dans ton carnet,
sers-t'en chaque nuit jusqu'à ce que tu n'en aies plus besoin.

PEUR
appréhension
alarme
effroi
terreur
panique
méfiance
insécurité
vertige

PERTE
chagrin
nostalgie
manque
abandon
désolation
regret
résignation
vide

COLÈRE
agacement
irritation
indignation
rage
ressentiment
amertume
mépris
dégoût

HONTE
gêne
embarras
humiliation
culpabilité
indignité
exposition
remords
petitesse

ÉLAN
soulagement
tendresse
fascination
désir
excitation
admiration
envie
gratitude

Règle d'or : si le mot que tu as choisi ne provoque aucune réaction physique quand tu l'écris, ce n'est pas le

bon. Reprends la colonne.

La phrase-scalpel

Une seule phrase, quatre emplacements. Tu l'écris à la main, chaque nuit. Pas
dans une note de téléphone : à la main. L'écriture manuscrite est plus lente, et la
lenteur est le point.

1
LA SCÈNE PRÉCISE

« Quand la mère se retourne à table et ne dit rien… »

2
LA SENSATION ET SON LIEU

« … j'ai senti ma gorge se fermer, un serrement chaud… »
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3
LE LIEN RÉEL

« … et ça a touché les dimanches chez mes parents, j'avais onze ans… »

4
LE MOT EXACT

« … le mot, c'est résignation. »

Les trois erreurs qui annulent le geste

1. Rester sur le film. « Cette scène était vraiment glaçante. » Voilà une critique
de cinéma. Tu es hors sujet. L'emplacement 3 — le lien avec ta vie — n'est
pas optionnel : c'est là que le travail se fait. Sans lui, tu écris une chronique.

2. Le mot fourre-tout. « Ça m'a fait bizarre. » Bizarre n'est pas une émotion,
c'est un aveu de non-recherche. Reprends la liste. Trouve le mot exact. S'il
faut deux minutes, prends deux minutes. Le mot exact provoque souvent
une petite réaction physique quand tu le trouves — une chaleur, un
relâchement, parfois les yeux qui piquent. C'est le signe.

3. Le lien vague. « Ça m'a rappelé mon enfance. » Trop large pour être
exploitable. Il faut une scène : un lieu, une personne, un moment. « La
cuisine de mes parents, un dimanche, j'avais onze ans, mon père ne parlait
pas. » Là, on peut travailler.

Ce qui va se passer vers la nuit 9

Je te le dis maintenant pour que tu ne sois pas surpris.

Autour de la neuvième ou dixième nuit, la plupart des gens vivent le même
événement : ils écrivent une phrase-scalpel et découvrent, en la relisant, qu'elle n'a
plus rien à voir avec le film. Que le film était un prétexte. Que ce qu'ils viennent
d'écrire, ils ne l'avaient jamais formulé de leur vie — ni à un ami, ni à un
thérapeute, ni à eux-mêmes.

Ça fait un drôle d'effet. Une sorte de vertige tranquille.
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Ce n'est pas un miracle. C'est le résultat mécanique de neuf répétitions d'un geste
que tu n'avais jamais fait. Neuf fois où tu as mis un mot précis sur un état précis
en le reliant à un souvenir précis. Ce sont les données qui parlent, pas la magie.

Quand ça t'arrivera, ne fais rien de spécial. Ne t'emballe pas, n'appelle personne à
minuit. Écris la date en marge, entoure la phrase, et passe au mouvement suivant.

Parce qu'une révélation qu'on ne transforme pas en acte est, d'ici trois semaines,
une anecdote.
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C H A P I T R E  1 0

N — NOUVELLE RÈGLE

Les 48 heures. Le seul chapitre qui produit des résultats.

Voilà. Tout le reste servait à arriver ici.

Si tu ne devais lire que sept pages de ce livre, ce serait celles-ci. Les quatre
mouvements précédents produisent de la compréhension. La compréhension ne
change rien à une vie. Absolument rien. Des gens meurent avec une
compréhension exceptionnelle d'eux-mêmes et une existence qu'ils n'ont jamais
osé toucher.

Une prise de conscience sans acte est un divertissement de
luxe.

Le principe

Souviens-toi de Gollwitzer et Sheeran : 94 tests, effet moyen à fort, d = 0,65. Ce
qui transforme une intention en comportement, ce n'est ni la motivation, ni la
volonté, ni la clarté du but. C'est un plan si-alors, formulé à l'avance, avec un
déclencheur précis.
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Alors chaque nuit, après ta phrase-scalpel, tu écris une deuxième phrase. Une
seule.

LA FORMULE

« Si [déclencheur externe précis], alors je [action observable
de moins de deux minutes]. »
Une seule règle par nuit. Écrite. Exécutée sous 48 heures. Cochée dans la fiche.

Les quatre critères d'une règle valide

1. Filmable. Une caméra doit pouvoir enregistrer l'action. « Être plus confiant
» n'est pas filmable. « Prendre la parole en premier au point 3 de la réunion
» l'est. Si ce n'est pas filmable, ce n'est pas une règle, c'est un souhait.

2. Sous deux minutes. L'action elle-même doit tenir en moins de deux minutes.
Pas « avoir la grande conversation avec mon père » — mais « envoyer un
message à mon père pour proposer un appel dimanche ». On ne construit
pas une habitude d'action avec des actions coûteuses. On la construit avec
des actions minuscules et non négociables.

3. Déclencheur externe. Le « si » doit être un événement du monde, pas un état
intérieur. « Si je me sens prêt » n'arrivera jamais. « Si Marc me coupe la
parole », « si mon réveil sonne demain », « si je passe devant la porte de son
bureau » : ça, ça arrive.

4. Sous 48 heures. Passé deux jours, le taux d'exécution s'effondre. La charge
émotionnelle qui rendait l'action évidente s'est dissipée, et ton cerveau a déjà
reconstruit toutes les raisons pour lesquelles ce n'était pas si important.

Exemples réels

Voici des enchaînements complets. Note à quel point la règle finale est petite.
C'est volontaire. C'est ce qui la rend exécutable.
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R · RÉACTION Elle a senti sa gorge se serrer pendant une scène de dîner familial où
personne ne dit rien.

A · ANCRAGE Le mot : résignation. Le lien : les repas du dimanche chez ses
parents.

N · NOUVELLE RÈGLE Si mon frère m'appelle cette semaine, alors je lui dis que les
dimanches me pèsent — une phrase, pas un débat.

R · RÉACTION Il a eu la mâchoire serrée pendant quarante minutes devant un
personnage humilié en public.

A · ANCRAGE Le mot : indignation. Le lien : la réunion de mardi où son travail a
été présenté par quelqu'un d'autre.

N · NOUVELLE RÈGLE Si Thomas reprend une de mes idées en réunion, alors je dis
« je complète, c'est le point que j'ai envoyé jeudi ».

R · RÉACTION Elle n'a rien senti pendant tout le film, puis a pleuré au générique
sans comprendre.

A · ANCRAGE Le mot : manque. Le lien : son grand-père, mort il y a quatre ans,
dont elle n'a jamais parlé à personne.

N · NOUVELLE RÈGLE Si je passe devant la boîte aux lettres demain, alors je poste
une carte à ma grand-mère.

La seule métrique qui prédit tout

Sur les trente nuits, tu vas collecter plusieurs chiffres. Un seul prédit ton résultat
final, et je peux te le dire dès maintenant :

Ton taux de transfert. Le pourcentage de nuits où tu as
réellement exécuté ta règle.
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Pas ta charge moyenne. Pas le nombre de films. Pas la profondeur de tes analyses.
Ton taux de transfert.

En dessous de 40 %, tu auras vécu une expérience de lecture intéressante et tu seras
exactement la même personne au trentième soir. Entre 40 et 70 %, tu vas sentir des
choses bouger et ton entourage remarquera quelque chose sans savoir quoi.
Au-dessus de 70 %, tu auras au trentième soir entre vingt et vingt-cinq actes datés
et vérifiables que l'ancienne version de toi n'aurait pas commis.

Vingt actes. C'est ça, l'assurance. Pas une croyance, pas une posture, pas une
affirmation devant le miroir. Un dossier de preuves contre ta propre réputation
intérieure.

La question que tout le monde pose

« Et si ma règle n'a rien à voir avec le film ? »

C'est le but. Le film est un déclencheur, pas un sujet. Si tu regardes un film de
possession et que ta règle du lendemain est de rappeler ton frère, tu as
parfaitement compris la méthode. Si ta règle est de regarder un autre film de
possession, tu as parfaitement compris comment ne rien changer.

Le film est la salle. La vie est le match. Personne ne t'a
jamais félicité pour ton développé couché.
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P A R T I E  I I I

LE PROTOCOLE DES
TRENTE NUITS
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C H A P I T R E  1 1

LE PROTOCOLE

Trente nuits. Quatre paliers. Une seule discipline.

Voici la machine. Elle est simple, et sa simplicité est ce qui la rend tenable.

Trente nuits, réparties en quatre paliers. Chaque nuit a une charge cible, un type
de séance, et une consigne. Toutes les nuits ne sont pas des nuits de film — et c'est
délibéré : la récupération fait partie de l'entraînement, exactement comme à la
salle.

LES TROIS TYPES DE NUITS

• Nuit pleine. Un long métrage entier, avec les cinq mouvements. Compte
deux heures et demie, journal compris.

• Nuit courte. Une séquence de dix à vingt minutes, choisie à l'avance,
souvent revue. Les cinq mouvements quand même. Quarante minutes en
tout. Ces nuits sont sous-estimées : la relecture d'une scène connue produit
souvent plus que la découverte, parce que le suspense ne t'occupe plus
l'esprit.

• Nuit sèche. Aucun écran. Journal seulement, plus l'exécution de ta règle en
attente. Ce sont des nuits de consolidation, et elles ne sont pas facultatives.
Les sauter, c'est s'entraîner sept jours sur sept : tu ne progresses pas, tu
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t'épuises.

Comment lire le tableau

Charge : le niveau visé, selon l'échelle du chapitre 6. Si ta semaine a été dure,
descends d'un cran sans culpabilité.

Territoire : la famille de figures à privilégier, d'après le tableau du chapitre 4. Tu
choisis le film ; le livre choisit le terrain.

Focus : le mouvement de la méthode sur lequel tu portes l'attention cette nuit-là.
Tu fais toujours les cinq. Mais tu en soignes un.

Et une consigne, la plus importante : tu ne prends pas d'avance. Une nuit par
jour. Si tu sautes un jour, tu reprends au numéro suivant, tu ne rattrapes pas. Le
protocole n'est pas une course, c'est un rythme.
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S E M A I N E  1

RECONNAISSANCE
Nuits 1 à 7 — Objectif : apprendre à sentir et à nommer. Charge faible
volontairement. La plupart des gens veulent aller trop vite ici et se privent des
fondations. Cette semaine construit ton axe C.

N° TYPE TERRITOIRE ·
FOCUS

LA CONSIGNE

1 Pleine
charge 1

Libre
C

Ne cherche rien. Fais uniquement le
scan corporel de trente secondes après
le générique. C'est tout, et c'est déjà
beaucoup.

2 Courte
charge 2

Libre
C

Reprends une scène que tu connais par
cœur. Note les trois moments précis
où ta respiration change.

3 Pleine
charge 2

La maison
C + D

Premier passage par le lexique. Un seul
mot, le plus précis que tu puisses
trouver.

4 Sèche
charge —

—
D

Aucun écran. Relis tes trois fiches.
Écris le mot qui revient, et pourquoi tu
crois qu'il revient.

5 Pleine
charge 2

Le fantôme
D

Ce soir, l'emplacement 3 de la
phrase-scalpel est obligatoire : un lieu,
une personne, un moment daté.

6 Courte
charge 3

Libre
C

Test des vingt secondes sur la scène la
plus dure. Quatre-six. Tu ne détournes
pas les yeux.

7 Sèche
charge —

—
N

Bilan de palier. Exécute la règle en
attente. Calcule ton premier taux de
transfert, sur six.
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S E M A I N E  2

DESCENTE
Nuits 8 à 14 — Objectif : identifier ton territoire dominant. La charge monte. C'est la
semaine où la plupart des gens vivent leur première phrase-scalpel qui fait mal. Cette
semaine construit ton axe D.

N° TYPE TERRITOIRE ·
FOCUS

LA CONSIGNE

8 Pleine
charge 3

Le tueur masqué
R + A

Territoire de la colère. Où exactement
ça se loge ? Sois désagréablement
précis.

9 Pleine
charge 3

Le possédé
A

Nuit du basculement pour beaucoup
de lecteurs. Si ça vient, écris plus que
d'habitude. Ne t'arrête pas à la ligne
prévue.

10 Sèche
charge —

—
N

Relis les neuf fiches. Quel territoire
revient le plus ? C'est ton terrain de
semaine 3. Entoure-le.

11 Courte
charge 3

Ton territoire
A

Une seule séquence, sur ton territoire,
revue deux fois de suite. La deuxième
fois change tout.

12 Pleine
charge 3

La secte
D + N

Question du soir : où est-ce que
j'accepte trop, pour ne pas me
retrouver seul ?

13 Courte
charge 4

Libre
C

Première charge 4, en format court.
Vingt minutes suffisent largement. Le
format court est ton amortisseur.

14 Sèche
charge —

—
N

Bilan. Taux de transfert sur douze.
Sous 40 % : tu baisses la charge et tu
doubles l'attention sur N.
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S E M A I N E  3

CONFRONTATION
Nuits 15 à 21 — Objectif : viser ta figure la plus haute au test du chapitre 4. C'est la
semaine la plus exigeante. C'est aussi la seule où le protocole te demande d'aller
volontairement là où tu ne veux pas aller.

N° TYPE TERRITOIRE ·
FOCUS

LA CONSIGNE

15 Pleine
charge 4

Ton territoire
LES CINQ

Le film que tu repousses depuis le
chapitre 4. Tu sais lequel. C'est ce soir.

16 Sèche
charge —

—
A

Aucun écran. Réécris la phrase-scalpel
d'hier trois fois, en cherchant un mot
plus juste à chaque passage.

17 Pleine
charge 3

Le double
D + N

La vie que tu n'as pas menée. Règle du
soir obligatoirement liée à un projet
que tu as rangé.

18 Courte
charge 4

Ton territoire
R

Deuxième passage sur la séquence de la
nuit 15. Compare tes deux fiches côte
à côte. L'écart est ton résultat.

19 Pleine
charge 4

La chose
A

Territoire sans objet. Le lexique va te
sembler pauvre ce soir. Cherche quand
même le mot.

20 Sèche
charge —

—
N

Consolidation. Exécute toutes les
règles en retard. Toutes. Aujourd'hui.

21 Pleine
charge 5

Libre
LES CINQ

Charge maximale, une seule fois dans
le protocole. Protocole charge 5 du
chapitre 6, sans exception. Un doute ?
Reste en 4 : c'est un choix de
programmation, pas un renoncement.
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S E M A I N E  4

INTÉGRATION
Nuits 22 à 30 — Objectif : transférer, consolider, mesurer. La charge redescend. Le
travail se déplace du fauteuil vers ta vie. Cette semaine construit ton axe E, et c'est celle
qui décide de tout.

N° TYPE TERRITOIRE ·
FOCUS

LA CONSIGNE

22 Sèche
charge —

—
R

Obligatoire après la 21. Aucun écran.
Scan corporel seul, deux fois dans la
journée.

23 Courte
charge 2

Libre
N

Charge basse volontaire. Toute
l'attention sur la règle. Le film n'est
qu'un prétexte ce soir.

24 Pleine
charge 3

Libre
N

Ce soir, la règle doit concerner une
personne réelle. Pas toi seul dans ta
cuisine.

25 Sèche
charge —

—
N

Journée d'exécution pure. Zéro
lecture, zéro écriture nouvelle. Que de
l'acte.

26 Pleine
charge 3

Ton territoire
LES CINQ

Retour sur ton terrain, un mois après.
Compare avec la fiche de la nuit 15.

27 Courte
charge 2

Libre
D

Nuit de plaisir, avec fiche quand
même. Vérifie que la méthode ne t'a
pas volé le plaisir. Si oui : chapitre 16.

28 Sèche
charge —

—
N

Dernière règle du protocole. Choisis-la
difficile. Tu as trente jours de preuves
derrière toi.
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N° TYPE TERRITOIRE ·
FOCUS

LA CONSIGNE

29 Sèche
charge —

—
LES CINQ

Reporte tes trente points sur le
graphique charge / plaisir. Trace ta
courbe. Trouve ton sommet.

30 Mesure
charge —

—
BILAN

Refais le test du chapitre 1. Compare
axe par axe. Coche les neuf preuves.
Puis regarde un film sans rien écrire du
tout.
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C H A P I T R E  1 2

LA FICHE DE NUIT

Le seul document que tu dois produire. Recopie-le trente fois.

Une page par nuit. À la main. Cinq minutes.

Ne la réinvente pas, ne l'améliore pas, ne construis pas un tableur de suivi avec des
graphiques — c'est le piège classique du Scanner, et j'ai vu des gens passer trois
heures sur leur système de notation et zéro minute sur leur règle du lendemain.

DATE ET NUIT N°

TITRE ET CHARGE VISÉE

ÉTAT DE DÉPART (0-10)

R · OÙ ÇA S'EST LOGÉ
zone, texture, intensité à 0 min / à 10 min

A · LA PHRASE-SCALPEL
quatre emplacements, à la main

A · LE MOT EXACT
et sa précision, notée de 0 à 3
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N · LA NOUVELLE RÈGLE
si … alors je …

N · EXÉCUTÉE ?
oui / non — à cocher sous 48 heures

PLAISIR DE LA SÉANCE (0-10)

Recopie ce cadre dans un carnet papier. Pas une application. Le geste manuscrit est plus lent, et la lenteur

est le principe actif de l'étape A.

Les cinq chiffres et ce qu'ils deviennent

Tu notes cinq chiffres chaque nuit. Au bout de trente nuits, ils produisent quatre
courbes. Ce sont tes résultats.

LE CHIFFRE CE QU'IL DEVIENT

Charge (1-5) croisée avec Plaisir (0-10) Ta courbe personnelle. Reporte tes trente
points sur un graphique. Tu vas obtenir
ton propre U inversé — celui d'Andersen,
mais tracé avec tes données. Le sommet est
ton sweet spot. C'est ta zone
d'entraînement optimale, chiffrée.
Personne ne pouvait te la donner.

Intensité à 0 min et à 10 min Ta courbe de récupération. L'écart entre
les deux chiffres. Il va se creuser au fil des
nuits : tu redescends plus vite. C'est la
preuve physiologique la plus directe que
ton système de régulation s'entraîne.

Précision du mot (0-3) Ta courbe de granularité. 0 = mot
fourre-tout, 3 = mot exact avec réaction
physique à l'écriture. C'est ton axe D en
temps réel.
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LE CHIFFRE CE QU'IL DEVIENT

Règle exécutée (oui/non) Ton taux de transfert. Le nombre qui
décide de tout. Calcule-le à la nuit 10, 20
et 30.

Cinq chiffres. Cinq minutes par soir. Deux heures et demie sur un mois entier.

C'est le prix complet. Toute personne qui te dit qu'une transformation coûte
moins que ça te vend quelque chose.
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P A R T I E  I V

LES ARCHIVES — DIX-HUIT
FILMS DÉCODÉS
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C H A P I T R E  1 3

LE DÉCODEUR

Ce que chaque film traite vraiment. Et sur qui il opère.

Voici dix-huit fiches. Elles ne sont pas là pour te dire quoi regarder — elles sont là
pour te montrer comment lire un film avant de le lancer, pour que tu saches
quelle charge tu prends et sur quel territoire tu opères.

Chaque fiche donne : la charge, le vrai sujet sous le sujet apparent, le territoire au
sens du chapitre 4, et la question à te poser après. Pas de résumé de l'intrigue : ce
n'est pas un guide télé, et je pars du principe que tu sais chercher un synopsis.

Un avertissement d'usage : plusieurs de ces films touchent au deuil, à la
maltraitance familiale, à l'addiction ou à la maladie mentale. Si l'un de ces sujets
est vif chez toi en ce moment, la fiche te le signale. Le contourner n'est pas de la
faiblesse : c'est du dosage, et le dosage est la moitié de la méthode.
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HEREDITARY 2018 CHARGE 5

TERRITOIRE La maison

LE VRAI SUJET Ce qu'une famille se transmet sans jamais le nommer — et le deuil
qu'on ne s'autorise pas à pleurer parce que la personne était difficile. Le film le
plus précis jamais fait sur l'héritage psychique.

LA QUESTION Qu'est-ce que j'ai hérité que je n'ai pas choisi ?

SENSIBLE deuil, suicide, maltraitance familiale

THE BABADOOK 2014 CHARGE 4

TERRITOIRE Le possédé

LE VRAI SUJET L'ambivalence maternelle : aimer quelqu'un et lui en vouloir
d'exister. Le film ne détruit pas le monstre, il apprend à le nourrir dans la cave.
C'est la thèse la plus mature du genre.

LA QUESTION Quel sentiment est-ce que je juge inacceptable chez moi ?

SENSIBLE deuil du conjoint, épuisement parental
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GET OUT 2017 CHARGE 3

TERRITOIRE La secte

LE VRAI SUJET Le gaslighting social. Se retrouver dans une pièce où tout le monde
est charmant, sentir que quelque chose cloche, et devoir choisir entre sa propre
perception et le confort général.

LA QUESTION Où est-ce que je fais semblant de ne pas voir ?

MIDSOMMAR 2019 CHARGE 4

TERRITOIRE La secte

LE VRAI SUJET La dépendance affective. Ce qu'on accepte pour ne pas être quitté, et
le soulagement terrible qui arrive quand on lâche enfin. Un film de rupture
déguisé en film de secte.

LA QUESTION Dans quelle relation est-ce que je m'excuse d'exister ?

SENSIBLE deuil familial, suicide

BLACK SWAN 2010 CHARGE 4

TERRITOIRE Le double

LE VRAI SUJET Le perfectionnisme comme auto-agression socialement
récompensée. Personne ne t'arrêtera : on te félicitera jusqu'au bout.

LA QUESTION À quoi est-ce que je sacrifie ma santé en appelant ça de l'exigence ?

SENSIBLE automutilation, troubles alimentaires
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SHUTTER ISLAND 2010 CHARGE 3

TERRITOIRE La chose

LE VRAI SUJET Le déni comme architecture de survie. Comment un esprit préfère
construire un monde entier plutôt que d'admettre un seul fait.

LA QUESTION Quelle est la chose que je sais, et que je m'arrange pour ne pas savoir ?

THE WITCH 2015 CHARGE 4

TERRITOIRE La maison

LE VRAI SUJET La culpabilité, le dogme et la honte du désir. Ce qui arrive à
quelqu'un qu'on a élevé à se méfier de soi-même.

LA QUESTION Quelle envie est-ce que je traite comme une faute ?

IT FOLLOWS 2014 CHARGE 3

TERRITOIRE La chose

LE VRAI SUJET L'intimité, la contamination symbolique, et l'irruption de la
conscience de la mort à l'entrée dans l'âge adulte. La menace ne court jamais : elle
marche. Comme le temps.

LA QUESTION De quoi est-ce que je m'éloigne en marchant vite ?
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SAINT MAUD 2019 CHARGE 4

TERRITOIRE Le possédé

LE VRAI SUJET La solitude et le besoin dévorant de compter pour quelqu'un. La foi
comme dernier recours contre l'insignifiance.

LA QUESTION À qui est-ce que j'aimerais compter, sans le lui avoir jamais dit ?

SENSIBLE automutilation, délire mystique

US 2019 CHARGE 3

TERRITOIRE Le double

LE VRAI SUJET La vie parallèle. Ce que tu serais devenu avec d'autres cartes en main,
et la culpabilité tranquille du confort.

LA QUESTION Quel choix ai-je fait sans jamais l'avoir décidé ?

THE OTHERS 2001 CHARGE 2

TERRITOIRE Le fantôme

LE VRAI SUJET Le deuil et le refus de savoir. Le plus doux de cette liste, et le meilleur
point d'entrée si tu commences.

LA QUESTION Qu'est-ce que je refuse d'accepter comme terminé ?
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SHINING 1980 CHARGE 4

TERRITOIRE La maison

LE VRAI SUJET L'isolement, l'échec du père, et la mécanique de l'addiction filmée de
l'intérieur. L'hôtel n'a jamais été le problème.

LA QUESTION Quand est-ce que je deviens quelqu'un que je n'aime pas ?

SENSIBLE violence intrafamiliale, alcool

THE NIGHT HOUSE 2020 CHARGE 4

TERRITOIRE Le fantôme

LE VRAI SUJET Découvrir qu'on n'a pas connu la personne avec qui on a vécu dix
ans. Le deuil doublé de la trahison, sans personne à qui demander des comptes.

LA QUESTION Sur qui ai-je construit une version qui m'arrangeait ?

SENSIBLE deuil, suicide
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TAKE SHELTER 2011 CHARGE 3

TERRITOIRE La chose

LE VRAI SUJET L'anxiété anticipatoire, et la peur de ne plus pouvoir se fier à son
propre jugement. Le film le plus juste jamais fait sur ce que c'est que d'avoir peur
d'avoir peur.

LA QUESTION Quelle catastrophe est-ce que je prépare au lieu de vivre ?

SENSIBLE santé mentale, antécédents familiaux

PERFECT BLUE 1997 CHARGE 4

TERRITOIRE Le double

LE VRAI SUJET L'identité qui se fissure sous le regard des autres. Écrit avant les
réseaux sociaux, et devenu depuis un documentaire.

LA QUESTION Quelle version de moi est-ce que je maintiens pour les autres ?

SENSIBLE agression sexuelle, harcèlement
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REQUIEM FOR A DREAM 2000 CHARGE 5

TERRITOIRE Le possédé

LE VRAI SUJET Le désir devenu maître. Ce n'est pas un film sur la drogue : c'est un
film sur ce que tu veux tellement que ça finit par te conduire.

LA QUESTION Quel désir me dirige, au lieu que je le dirige ?

SENSIBLE addiction, prostitution, très éprouvant

A TALE OF TWO SISTERS 2003 CHARGE 4

TERRITOIRE La maison

LE VRAI SUJET La culpabilité du survivant et la mémoire qui se réarrange pour
rendre la vie tenable.

LA QUESTION De quoi est-ce que je me sens responsable sans l'avoir jamais dit à
personne ?

SENSIBLE deuil, suicide

UNDER THE SKIN 2013 CHARGE 3

TERRITOIRE La chose

LE VRAI SUJET L'apprentissage d'être humain, observé du dehors. L'empathie
comme découverte tardive — et son coût quand elle arrive.

LA QUESTION À quel moment ai-je cessé de sentir les autres ?
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C H A P I T R E  1 4

LA SALLE DE REPOS

Cinq films de charge 1. Pour les nuits où tu as déjà donné.

On n'entraîne pas un muscle courbaturé. Voici cinq œuvres de charge 1 à 2 : de
l'ombre, de la tension, du trouble — mais sans coup dans le ventre. Elles
conviennent aux nuits courtes, aux semaines difficiles, et aux périodes où tu veux
entretenir la pratique sans la subir.

LE FILM POURQUOI IL EST ICI

The Sixth Sense 1999 Mélancolie douce. Un film de deuil déguisé en film de
fantômes, et l'un des rares qui console.

Arrival 2016 Le deuil et le temps, sans une seule scène agressive. Idéal
après une charge 4.

Lake Mungo 2008 Faux documentaire australien. Beaucoup plus triste
qu'effrayant. Redoutablement efficace sur l'axe D.

Les Innocents 1961 Élégance et ambiguïté totale, aucune violence
graphique. Parfait pour travailler le regard.

Pique-nique à Hanging Rock
1975

Le malaise pur, sans monstre, sans explication.
Excellent test de tolérance à l'inachevé.
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P A R T I E  V

LE RETOUR
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C H A P I T R E  1 5

LA MESURE

Nuit 30. Refais le test. Voici ce que tu vas trouver.

Reprends le chapitre 1. Refais les vingt questions, exactement, sans relire tes
anciennes réponses avant d'avoir fini.

Puis compare, axe par axe.

Ce que je prédis

Je vais encore te dire ce que tu vas trouver, et cette fois c'est un test de la méthode
autant que de toi.

AXE VARIATION TYPIQUE

A — L'Appel Quasi inchangé, parfois en légère baisse.
Normal : l'attirance brute ne se travaille
pas et n'a aucune raison de bouger. Une
légère baisse signifie souvent que la
consommation compulsive a diminué —
tu regardes moins et mieux.

B — La Tenue +1 à +3 points. Lent par nature. Sur trente
nuits, on ne déplace pas une montagne de
tempérament.
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AXE VARIATION TYPIQUE

C — Le Capteur +3 à +6 points. C'est là que le corps sourd
se réveille. La variation est franche chez les
Muselés, plus discrète chez les Écorchés
qui partaient déjà haut.

D — Le Nom +6 à +12 points. La plus forte progression
du protocole, systématiquement. Trente
répétitions d'un geste de nommage précis,
avec un lexique sous les yeux. C'est de
l'apprentissage pur.

E — Le Transfert +5 à +14 points, entièrement corrélé à ton
taux de transfert. Si tu as exécuté plus de
70 % de tes règles, tu es en haut de cette
fourchette. Si tu es sous 40 %, tu n'auras
presque rien bougé — et ce n'est pas un
échec du protocole, c'est une information
sur ton rapport à l'exécution, qui vaut
elle-même le mois.

Total attendu : entre +15 et +30 points d'Indice d'Ombre.

Si tu es en dessous de +10, ne conclus pas que ça n'a pas marché. Regarde ton taux
de transfert avant tout autre chiffre. Dans neuf cas sur dix, il est bas, et tout
s'explique là.

Les neuf preuves comportementales

Les scores sont déclaratifs, donc discutables. Voici la vraie liste : neuf marqueurs
observables. Coche ceux qui te correspondent aujourd'hui et qui ne te
correspondaient pas il y a un mois.

□ J'ai dit non à quelque chose sans passer les cinq minutes suivantes à me
justifier.
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□ J'ai posé une question directe dont je redoutais la réponse.

□ J'ai laissé un silence sans le remplir.

□ J'ai tenu mon point après une première objection, au lieu de me replier
immédiatement.

□ J'ai nommé une émotion à voix haute, à quelqu'un, en temps réel.

□ J'ai fait en moins de 48 heures une chose que je repoussais depuis plus d'un
mois.

□ Je remarque maintenant où ça se loge dans mon corps, sans avoir à y penser.

□ Quelqu'un m'a demandé si tout allait bien, sur un ton positif, sans que je
comprenne pourquoi.

□ J'ai regardé quelque chose de difficile jusqu'au bout sans toucher mon
téléphone.

Cinq cases cochées sur neuf : le protocole a fonctionné. Sept ou plus : tu ne
reviendras pas en arrière, et l'entourage a déjà remarqué.

Tu n'as pas gagné en courage. Tu as gagné en preuves. Ce
n'est pas la même chose, et c'est beaucoup mieux.

Le courage n'existe pas comme trait

Un dernier mot sur l'assurance, puisque c'est ce que tu es venu chercher.

On te vend l'idée qu'il existe des gens confiants et des gens qui ne le sont pas. Que
c'est une substance, qu'on en a ou qu'on en manque, et qu'il faudrait aller la
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chercher quelque part.

C'est faux, et c'est même contre-productif. Les gens que tu trouves solides ne
ressentent pas moins de peur que toi. Ils ont simplement, derrière eux, un stock
d'occasions où ils ont agi malgré elle — et ce stock leur sert de réponse
automatique quand leur cerveau demande « est-ce que je peux tenir ça ? ». Ils ne
consultent pas leur sentiment. Ils consultent leur historique.

Tu viens de passer trente jours à alimenter le tien. Vingt actions. Peut-être
vingt-cinq.

Ce n'est pas beaucoup. C'est infiniment plus que zéro, et zéro était ton point de
départ il y a un mois.
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C H A P I T R E  1 6

QUAND ARRÊTER

Le chapitre que la plupart des livres de développement personnel n'écrivent pas.

Ce protocole est un outil. Comme tout outil, il a un domaine de validité, et
l'appliquer hors de ce domaine ne produit pas des résultats moindres : ça produit
des dégâts.

Je préfère perdre des lecteurs ici que d'en abîmer un seul.

Ce que ce livre n'est pas

Ce n'est pas une thérapie. Ce n'est pas un traitement. Je ne suis ni psychologue, ni
psychiatre, ni thérapeute, et rien de ce que tu viens de lire ne remplace un
accompagnement professionnel.

Les mécanismes que je décris — exposition graduée, étiquetage affectif, intentions
de mise en œuvre — sont issus de la recherche en psychologie. Leur usage clinique
se fait avec un professionnel, dans un cadre, avec un suivi. Ce que je propose est
un usage récréatif et personnel de principes voisins, appliqué à une pratique que
tu avais déjà. C'est une différence de nature, pas de degré.

Ne commence pas ce protocole si
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0

1
Tu vis un état de stress post-traumatique, ou tu as traversé un événement
traumatique dont les effets sont encore vifs.

0

2
Tu es en épisode dépressif, ou tu traverses une période où tu ne vois pas
d'issue.

0

3
Tu es suivi pour un trouble anxieux, un trouble panique ou des TOC, et tu
n'en as pas parlé à la personne qui te suit.

0

4
Tu as des troubles du sommeil installés, ou des cauchemars récurrents.

0

5
Tu as moins de dix-huit ans.

0

6
Tu traverses un deuil, une séparation ou une perte d'emploi de moins de
trois mois.

0

7
Ton rapport à ces contenus est déjà compulsif : plusieurs heures par jour,
pour ne pas rester seul avec toi-même.

Dans ces situations, l'exposition volontaire à des contenus intenses peut aggraver
ce qui est déjà là. La règle simple : ce livre s'adresse à quelqu'un qui va globalement
bien et veut aller mieux, pas à quelqu'un qui va mal et cherche une issue.

Arrête en cours de route si

LES SIX SIGNAUX D'ARRÊT

• Tes cauchemars deviennent réguliers ou ton sommeil se dégrade nettement.
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• Des images reviennent en journée sans que tu les convoques, de façon
intrusive.

• Tu ressens le besoin de monter la charge pour ressentir quelque chose. C'est
un schéma de tolérance, et c'est le signal d'arrêt le plus important de la liste.

• Tu utilises les séances pour ne pas penser à autre chose, plutôt que pour
penser à quelque chose.

• Ton anxiété de fond augmente au lieu de baisser sur deux semaines
consécutives.

• Un proche te dit qu'il te trouve changé, et pas en bien.

Dans tous ces cas : tu arrêtes. Pas « tu lèves le pied » — tu arrêtes, une semaine
minimum, sans écran sombre. Et si ça persiste, tu en parles à un médecin ou à un
psychologue. Ce n'est pas un échec du protocole. C'est le protocole qui
fonctionne correctement : il t'a donné une information sur ton état, et
l'information dit stop.

Et si ça remue quelque chose de lourd

Il arrive qu'une phrase-scalpel ouvre une porte qu'on ne savait pas fermée. Un
souvenir, une perte, quelque chose de vieux.

Si ça t'arrive : c'est précieux, et ce n'est pas à traiter seul avec un carnet.

Écris-le. Puis parle-en à quelqu'un — un professionnel de préférence, un proche
fiable sinon. Ce que ce protocole peut faire, c'est te rendre capable de nommer et
d'approcher. Ce qu'il ne peut pas faire, c'est t'accompagner dans ce que ça ouvre.
C'est un autre métier, et il existe.

Si tu traverses un moment sombre, en France le 3114 est joignable gratuitement,
24 heures sur 24. Ailleurs, ton médecin traitant est toujours un bon premier
interlocuteur. Ce n'est pas une note de bas de page pour se couvrir : c'est un vrai
conseil, à un vrai lecteur.
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C H A P I T R E  1 7

LE CERCLE

Comment faire ça à plusieurs. Et pourquoi c'est trois fois plus efficace.

Tout ce que tu viens de lire fonctionne seul. Ça fonctionne beaucoup mieux à
trois.

Raison sans mystère : le taux de transfert. Seul, il plafonne autour de 45 %. En
cercle, avec un envoi quotidien de trois chiffres à des gens qui les attendent, il
grimpe régulièrement au-dessus de 75 %. Et on a vu au chapitre 15 que ce chiffre
décide de tout.

Les règles du Cercle

KIT DE DÉMARRAGE

• Trois à cinq personnes. En dessous, ça meurt à la première défection.
Au-dessus, personne ne se sent responsable.

• Chacun chez soi. On ne regarde pas ensemble. La séance est solitaire, c'est
structurel — le partage se fait après.

• Un message par jour, avant midi. Trois chiffres uniquement : charge, mot
du soir, règle exécutée oui/non. Rien d'autre. Pas de débat sur le film, pas de
recommandation, pas de conversation.
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• Aucun commentaire sur le contenu des autres. On ne juge pas, on
n'interprète pas, on ne conseille pas. On accuse réception. C'est tout. La
règle est stricte et c'est elle qui rend le partage possible.

• Une seule question autorisée, et seulement si quelqu'un rate deux jours de
suite : « tu reprends demain ? »

• Nuit 30 : on se voit. En vrai. Chacun apporte ses cinq courbes. Deux heures.
C'est la meilleure soirée du mois, et de loin.

Le Cercle n'est pas un club de cinéma. C'est un dispositif d'engagement. Le film
est le prétexte ; le vrai mécanisme est que trois personnes savent, chaque matin, si
tu as fait ou non ce que tu avais dit.

C'est vieux comme le monde et ça n'a jamais cessé de fonctionner.
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L E  M A N I F E S T E  D E  L ' O M B R E

01 Je ne regarde plus pour m'échapper.

02 Je choisis ma charge avant d'appuyer sur play.

03 Je ne détourne pas les yeux ; si je dois partir, je pars proprement.

04 Je sais où ça se loge dans mon corps, et je le note.

05 Je cherche le mot exact, pas le mot fort.

06 Je relie chaque secousse à une scène réelle de ma vie.

07 Toute compréhension non suivie d'un acte est un divertissement.

08 J'agis dans les quarante-huit heures, ou je n'ai rien fait.

09 Ma charge descend quand ma semaine est dure. Ce n'est pas de la
lâcheté, c'est de la programmation.

10 Je m'arrête quand mon sommeil se dégrade, et je le dis à quelqu'un.

11 Je ne confonds pas l'intensité avec le progrès.

12 Mon assurance n'est pas un sentiment : c'est un dossier de preuves,
et je l'alimente.

À recopier. À signer. À afficher là où tu regardes.



86

L ' O M B R E  D A N S  L ' É C R A N

C H A P I T R E  1 8

DERNIÈRE NUIT

Ce qu'il te reste, maintenant que le protocole est fini.

Trente nuits. Tu as terminé.

Voici ce qui va se passer dans les jours qui viennent, et je préfère te le dire pour
que tu ne te fasses pas avoir.

Tu vas arrêter d'écrire. C'est normal et c'est même sain — personne ne tient un
carnet toute sa vie. Mais avec le carnet, tu vas doucement arrêter de nommer, puis
arrêter de transférer, et dans huit semaines tu regarderas des films exactement
comme avant, en te disant que c'était une chouette expérience.

Donc voici le programme d'entretien. Il tient en une ligne.

Une nuit protocolée par semaine. Les cinq mouvements,
la fiche, la règle. Une seule.

Le reste du temps, regarde ce que tu veux comme tu veux. Sans culpabilité, sans
grille, sans carnet. Le plaisir brut fait partie du deal et je serais un imbécile de te le
retirer.
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Mais une nuit par semaine, tu remets le protocole. Cinquante-deux nuits par an.
Cinquante-deux règles exécutées. Cinquante-deux preuves ajoutées au dossier.

En trois ans, ça fait cent cinquante actes que l'ancienne version de toi n'aurait pas
commis. À ce stade, ce n'est plus une pratique. C'est un caractère.

Et pour finir

Il y a une chose que je n'ai pas dite et qui compte plus que le reste.

Tu as passé une partie de ta vie à croire que ta sensibilité était un défaut de
fabrication. Que les gens qui ressentent moins sont mieux équipés. Qu'il aurait
mieux valu être un peu plus épais, un peu moins traversé.

C'est l'inverse.

Ta sensibilité est un capteur haute résolution. Non calibré, il te noie — trop
d'informations, aucun tri, et une fatigue permanente que les autres ne
comprennent pas. Calibré, il te donne une avance considérable sur des gens qui
n'ont jamais rien senti venir de leur vie.

Tu viens de passer trente jours à le calibrer.

Alors ce soir, ou demain, tu vas remettre un film. Un vrai, un dur, un de ceux qui
te font quelque chose.

Et cette fois, tu ne regarderas pas pour t'échapper.

Tu regarderas comme on entre dans une pièce dont on possède la clé.

L'OMBRE NE FAIT PAS PEUR.
ELLE ÉCLAIRE AUTREMENT.
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Jung, C. G. Aïon : études sur la phénoménologie du Soi et Dialectique du Moi et de l'inconscient.
Pour le concept d'Ombre et la mécanique de projection.

Une précision d'honnêteté : les études citées portent sur des populations, pas sur toi. Une

corrélation observée sur trois cents personnes ne prédit pas ton résultat individuel. C'est

précisément pour cette raison que ce livre te demande de produire tes propres données pendant

trente nuits, plutôt que de te fier aux miennes.
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Shanks.M n'est ni professeur de cinéma, ni thérapeute, ni gourou. C'est un
lecteur d'ombre — quelqu'un qui a passé quinze ans à regarder ce que les autres
évitent, et cinq de plus à comprendre pourquoi ça ne lui avait rien changé.

Ce livre est né d'un constat désagréable : deux cents films sombres, une
connaissance encyclopédique du genre, et exactement zéro décision difficile prise
dans la vraie vie. Le manque n'était pas dans les films. Il était dans ce qu'il n'en
faisait pas.

La méthode É.C.R.A.N. est le résultat de ce travail : cinq mouvements, trente
nuits, et une seule obsession — transformer une émotion vécue en fauteuil en un
acte accompli debout.

Il croit que la peur est une information, que la sensibilité mal calibrée est un
handicap et bien calibrée une avance, et que l'écran est souvent plus honnête que
la conversation qu'on n'a pas eue.

Si ce livre t'a servi, il existe une seule chose à faire : ta règle du soir. Et ensuite,
prête-le à quelqu'un qui regarde dans le noir sans savoir pourquoi.

SHANKS.M


